Canastas Verdes / Green Baskets
Vender fresas debajo el sol hirviente de California no era trabajo para cualquiera. A pesar de ese calor tan inmenso, Josefina se sentía con una sensación muy fría y temblorosa. Por cierto, esta temperatura no era tan agotadora para una mujer como ella, y de verdad que no era demasiado peor que el sol Salvadoreño que conocía de su infancia. Ese si que le quemaba los sesos a uno. Pero donde antes se podía encontrar un escape del sol bajo la sombra de un árbol tropical, refrescándose con una cola en bolsa plástico, aquí en el parqueo de pintura rojo y concreto blanco que pertenecía a Target, se quedaba totalmente expuesto a los peores daños de los rayos solares. En ese terreno sintético, no había nada más que carros y carretas, moviéndose de un lado para el otro, y Josefina con poco más que un sombrero de paja para protegerla. En ese momento, ella pensaba– porque me tuve que poner esta camisa tan oscura, tan apretada. Aunque se sentía algo pendejita por su estilo de ropa en ese día, la verdad es que había tanto que tenía que hacer que apenas se podía acomodar bien. Andaba en tanta prisa esa mañana que nomas le preparo su desayuno de plátanos con cereal a su hijo pequeño, lo llevó caminando de pie a la escuela, y después ella sola se fue para el supermercado donde tenía una amiga que le vendía fresas del dia anterior por un precio rebajado, las cuales después vendía aquí de a cualquiera que se le antojaba una canastita verde de fresas después de comprar sus cosméticos o galletas.
Josefina andaba su mochila guindando de un solo brazo, sin acomodarlo por completo, por si acaso tenía que sacar un mantel para limpiarse el sudor, o un botella de agua, o una galleta salada que tenía guardada por si su estómago le lloraba. Esta era su bolsita más preferida para llevar al trabajo, estilo Gucci, pero chafa, que su esposo, Filiberto, joven y trabajador como ella, le compró por su cumpleaños de una tienda en el barrio Chino de San Francisco. Filiberto había guardado muchos centavos de su sueldo humilde para comprarle esa bolsa, y aunque era de un lujo pretende, con esa bolsa, Josefina de verdad se sentía puro estrella de cine vendiendo sus fresas.
Su piel oscura tenía escalofríos cuando se ponía a pensar en Filiberto. Cuantos días ya sin haberlo visto, cuantos días sin escuchar una sola palabra del. Y cuando volverá mi marido, espero que esté bien, espero que no le haiga pasado nada malo. Como lo quería, y como lo extrañaba. Ella no podía criar un hijo joven solo con este trabajo que apenas no le ganaba casi nada, y sin él sus días se sentían grises y tristes. Tantos historias había escuchado de redadas sorpresas y cárceles lejanas, y cada uno le sumergía su pobre psicología en un barranco de miedo. Pero rezandole a Dios, tenía fe que pronto regresará Filiberto.
Al fin, llegó la tarde. Después de haber solo hecho unos 12 dólares en ventas, ya era hora para que volviera a la escuela a recoger su hijo. El pequeño ya tenía muchas horas de haber terminado sus clases, pero se quedaba quieto y paciente para su madre, ocupándose de jugar con los otros niños de inmigrantes y padres pobres, en los cuartos esperando mientras que sus papas intentaban conseguir algo para darles de comer. Entonces Josefina se reunió con su hijo, y juntos se regresaron de pie a sus apartamentos.
“¿Cómo le fue en la escuela?” Josefina le preguntó.
“Jugamos con lego y tic tac toe,” respondió su hijo.
“¿Ah, de veras, y qué más?”
“Te hice un dibujo.”
“Ensename.”
Su hijo abrió su mochila de Paw Patrol, y sacó un dibujo infantil que había hecho con crayolas y acuarelas. Era un dibujo de él, su mamá, y su papá, viajando a San Francisco dentro de un tren de Bart. Cuando vio el imagen, se puso muda por un solo momento, pero después le dijo:
“Guao, que lindo. A tu papá le va encantar.”
Luego llegaron devueltos a ese apartamento chiquito de ellos. Ambos se pusieron a dormir con media hambre. Pero Josefina se quedó despierta, toda la noche, sin pensar en nada más que Filiberto, y donde podría estar. Tanto se quedó pensando que se quebró en un gran llanto. Sus vecinos lo escucharon todo.
Selling strawberries under the boiling hot California sun was not for the faint of heart. In spite of that immense heat, Josefina still felt a cold and chilling sensation inside. Certainly, this weather was not particularly intense for a woman like her, who afterall, felt it was not so much worse than the Salvadoran sun she knew from her childhood. That one could truly fry up your brain matter. But whereas before she could find some respite beneath the shade of a tropical tree, quenching her thirst with a plastic bag full of cola, here in the Target parking lot, with its red paint and white concrete, she was completely exposed to the worst assaults of its solar rays. In this synthetic terrain, there was nothing but cars and carts, moving in one direction and the other, and Josefina had little to protect her besides the straw hat on her head. It was at that moment she thought– why did I decide to wear such a tight, black shirt? Even though she felt a little stupid for the wardrobe choice she’d made, the truth was that there was so much going on that day that she barely had any time to make proper decisions. That morning she was in such a rush that she only had time to serve her son some bananas with cereal, before walking with him to school, dropping him off, and then going over to the supermarket where a friend would sell her day’s old strawberries at a discounted rate, which she would then come to sell here to whoever was in the mood for a little green basket of fruit after purchasing their cookies and cosmetics.
Josefina dangled her backpack from a single arm, not wearing it completely, just in case she needed to pull out a napkin to wipe her sweat, or a bottle of water, or a cracker she had stuffed inside in the event of a rumbling stomach. This was her favorite bag for bringing to work– a Gucci knock-off that her husband, Filiberto, young and hardworking just like her, bought for her birthday from a little shop in San Francisco’s Chinatown. Filiberto had stored away many coins from his meagre wage to buy her that bag, and even though it was of counterfeit luxury, with it, she really felt like a movie star selling her strawberries. Her dark complexion became riddled with goosebumps when thinking about Filiberto. How many days had gone by without seeing him, how many days without hearing a single word from him. When will my husband return, I hope he is alright, I hope nothing terrible has happened. How much she needed him, how much she missed him. She couldn’t raise a small child on her own with this job that she made practically nothing off of. Without him, her days were sad and grey. She had heard countless stories of surprise raids and distant prisons, and each one she heard would plummet her fragile psyche into a ravine of despair. But by the grace of God, she assured herself, Filiberto would come back soon.
Soon it was afternoon. After having only made twelve dollars in sales, now was the time to go back to the school and pick up her boy. The little one had already waited many hours since class was dismissed, but he was always quiet and patient while waiting for his mother, keeping himself occupied playing with the other children of immigrants and working-class parents, in their classrooms waiting while their parents tried to earn a little something to keep them fed. At last, Josefina met up with her boy, and together they walked back to their apartment.
“How was school?” Josefina asked.
“We played lego and tic tac toe,” he replied.
“Oh yeah? What else?”
“I made you a drawing.”
“Show it to me.”
Her son opened up his Paw Patrol backpack, pulling out a childish drawing made with watercolors and crayons. It was a drawing of him, his mother, and his father, travelling together in a Bart train to San Francisco. When she saw the drawing, she went quiet for a brief moment, but then said:
“Wow, it’s wonderful. Your dad will love it.”
They arrived at their small apartment. Both of them went to bed with half-empty bellies. But Josefina stayed awake, all night long, thinking about nothing else but Filiberto, wondering where he could possibly be. She thought so hard about him that she broke into a loud fit of tears. The neighbors heard everything.